Coordinate di casa

Il viaggio ¢ stato lungo, piu di quanto pensassi, e anche ora, al suo termine, sento il peso di
chilometri attraversati, l'eco delle stagioni che mi sono lasciata dietro. Sono partita dall'altra
parte del mondo, spinta da un richiamo che non conosce tregua. Dopo anni di vagabondaggi
nell'immenso blu, attraverso distanze che sembravano infinite, finalmente rivedo i contorni
familiari della mia isola. L'itinerario ¢ stato un susseguirsi di meraviglie. Ho costeggiato le
grandi scogliere bianche dove gli uccelli danzano a migliaia, ho visto le luci di Manhattan
riflettersi sull'acqua come stelle cadute dal cielo. Sono passata dove i grattacieli di Singapore
si specchiano nel mare, ho seguito il profilo della Grande Barriera australiana. Ho ascoltato
il canto delle balene nelle profondita artiche e ammirato i vulcani delle Hawaii eruttare nella
notte. Ho visto uomini con le braccia aperte verso il cielo, statue enormi che sembrano
scrutare l'orizzonte come padroni del mare. Infine, ho lambito terre dai deserti rossi e coste
dove le pelli abbronzate dei locali sembravano estensioni della sabbia stessa.

La fatica pesa, ma ogni momento di stanchezza valeva questo istante: l'isola emerge
dall'orizzonte come un miraggio. Esattamente come la ricordavo, contornata di palme e
colline scure, immersa in un silenzio che sembra custodire il respiro del mondo.

La barriera corallina si stende davanti a me come un arazzo variopinto, e con essa il pensiero
che sono quasi arrivata. Decido di affrontare I'ultimo tratto nuotando, perché I’acqua qui si
fa piu calda, accogliente. La corrente si placa, lasciandomi libera di avanzare, di sentire ogni
metro avvicinarsi con una dolce lentezza. I coralli creano labirinti di luce e ombra, mentre
piccoli pesci tropicali danzano nelle profondita.

«Quasi casay, sussurro, assaporando gia il momento di riabbracciare quel luogo che non mi
ha mai abbandonata.

Poi un movimento improvviso nelle profondita. Un'ombra scura, affilata, emerge dal fondale
sabbioso. Si muove furtivo e veloce come un predatore affamato. Non ho bisogno di vederlo
per sapere cosa sia. Mi lancio in avanti con tutta la forza rimasta. L'ombra accelera. La sua
presenza incombe, implacabile. La distanza si riduce. Non lo vedo, ma so che ¢ li e la riva
sembra improvvisamente irraggiungibile.

Sento la sua fame che mi tallona come un’onda scura, che mi tallona. Decido di cambiare
direzione bruscamente, cercando di ingannarlo con un movimento repentino, un guizzo
laterale. L'ombra mi sfiora, mancandomi per un soffio. Avanzo senza voltarmi. La salvezza

ora € vicina.
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Laminaccia si ferma dietro di me, rassegnata alla sua sconfitta, e io affondo nella riva, esausta
e grata, abbandonata sul litorale. Il sole tramonta, tingendo il cielo di arancione e viola. La
spiaggia si estende davanti, deserta e accogliente.

Mi muovo lentamente sulla sabbia umida. Questo ¢ il luogo dove tutto ¢ iniziato, dove ho
visto la prima luce. Il richiamo ora ¢ piu forte che mai, un impulso ancestrale impossibile da
ignorare.

Trovo il punto giusto e inizio a scavare. Le mie uova saranno al sicuro qui, nello stesso tratto
di spiaggia dove sono nata.

Le isole sono punti fermi nell'infinito movimento dell'oceano. Mentre il mondo cambia, loro
rimangono, custodi silenziose dei ritorni. Per gli umani sono paradisi da cartolina, per me
sono l'essenza stessa della vita: un cerchio che si chiude e si riapre, eterno come le onde che

ne accarezzano le rive. Il ciclo continua, come ¢ sempre stato, come sempre sara.
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