QUANDO LA CITTA CANTA

Nessuno ricordava piu quando fosse successo. Forse una guerra, forse un incidente che nessuno
aveva mai osato raccontare. C’era stato un tempo in cui la musica riempiva le strade, ma adesso
non rimanevano che parole misurate, discorsi necessari. Cantare era diventato un crimine e la
gente aveva imparato a non farlo nemmeno nei sogni.

Lina lo scopri a dodici anni, frugando tra le cose della madre. In fondo a un armadio
trovo un piccolo lettore portatile che pareva un frammento di un altro mondo. Non aveva mai
visto nulla di simile. Lo rigirod tra le mani, lo accese quasi per caso e all’improvviso una voce
riempi il silenzio della stanza. Non era parlato. Non era urlo. Era una voce calda, potente,
vibrante, cosi intensa da farle tremare le mani.

La madre entro di colpo e il lettore le fu strappato dalle mani con un gesto brusco. “Non
ascoltarlo mai piu!” grido, la voce minacciosa. Ma la voce registrata si era gia incisa dentro di
Lina, un seme impossibile da estirpare.

Solo piu tardi scopri la verita: quella voce apparteneva a sua nonna. Una cantante,
un’artista. Una criminale, dunque.

Negli anni seguenti, Lina imparo a ripetere quei suoni a bassa voce, sillaba dopo sillaba.
All’inizio le sembrava solo un balbettio incerto, ma lentamente la melodia prese forma,
insinuandosi nei suoi respiri. Nessuno poteva correggerla, non aveva un maestro.

Un giorno, a scuola, mentre disegnava sul quaderno, si lascio scappare un frammento
di quella melodia. Solo un soffio impercettibile. Ma Mavie, la compagna seduta accanto, sgrano
gli occhi come se avesse visto un fantasma. “Che cos’¢ quello?” chiese, la voce incrinata.

“Niente... solo un suono”.

“Non ¢ vero. Non era parlato. Era... diverso”.

Quella parola rimase sospesa tra loro, come un segreto pericoloso.

La sera stessa, Mavie busso alla sua porta. Era pallida, con le mani tremanti. “Fallo di
nuovo. Ti prego” sussurrd, come se anche solo formulare la richiesta fosse proibito.

Cosi comincio. Prima Mavie, poi altri ragazzi, attratti da quel mistero come falene verso
la luce. Si ritrovavano in una cantina abbandonata, che presto si riempi di echi. Lina non aveva
tecnica né regole da offrire, ma scopri di poter insegnare 1’essenziale: respirare, lasciare che la
voce scivolasse fuori, non come parola ma come onda.

Le prime prove erano goffe. Si rideva, ci si copriva la bocca per paura che qualcuno
potesse sentire. Ma poco a poco una voce sosteneva 1’altra, le esitazioni diventavano armonia.

E in quell’oscuro sotterraneo nasceva qualcosa di proibito e meraviglioso: un coro clandestino.
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Ogni incontro era un rischio. Un passo sbagliato, un orecchio indiscreto, e sarebbero
finiti davanti alle guardie. Eppure, per quei minuti rubati al silenzio, valeva la pena rischiare
tutto. Lina lo capiva chiaramente: stava restituendo alle persone una parte di sé che era stata
loro strappata, un respiro che nessuna legge avrebbe mai potuto soffocare.

Il giorno della Cerimonia del Rinnovamento, tutta la citta fu convocata in piazza. Un
altoparlante gracchiava frasi rituali, identiche a quelle degli anni precedenti che tutti erano
obbligati ad ascoltare senza battere ciglio. Lina si era promessa di restare muta, invisibile. Ma
qualcosa ribolliva dentro di lei, un’onda pronta a infrangersi.

Fu allora che accadde. Un bambino inciampo e cadde a terra. Non pianse, ma dal dolore,
dalla paura, gli usci dalla gola un lamento, un suono lungo e cosi limpido che spezzo in due il
silenzio rituale.

Il tempo parve bloccarsi. Le guardie si voltarono di scatto. Gli occhi della folla si
abbassarono subito, terrorizzati.

Lina senti il sangue gelarsi e allo stesso tempo farsi fuoco. Il bambino era solo e sarebbe
stato schiacciato, se nessuno lo avesse sostenuto. Senza pensare, apri la bocca. Una nota, sottile
ma decisa, si alzo dalla sua gola e raggiunse quella del bambino. Le due voci si incontrarono
nell’aria; non erano piu due lamenti, ma un accordo.

Qualcosa si incrino. Mavie la riconobbe subito e senza esitazione aggiunse la sua voce.
Poi gli altri ragazzi del coro clandestino, sparsi nella folla. E poi, come un incendio che corre
lungo la paglia secca, centinaia di persone cominciarono a cantare. Un canto che non avevano
mai osato pronunciare o imparare, ma che in qualche modo ricordavano, come se fosse sempre
rimasto nascosto nel loro petto.

Le guardie urlavano ordini, che perd rimbalzavano impotenti contro quell’onda sonora.
Le loro voci sembravano piccole, ridicole. Il canto invece cresceva, batteva contro le facciate
grigie dei palazzi e le faceva vibrare. Non era piu spezzato. Non era piu timido. Era pieno,
travolgente, incontrollabile. Per la prima volta dopo anni, la citta non taceva.

Lina cantava con gli occhi chiusi, eppure vedeva i volti intorno a sé illuminarsi, gli
occhi farsi lucidi, le bocche aprirsi non per paura ma per gioia. In quell’onda collettiva, senti
la voce della nonna, viva nel coro di tutti.

Sapeva che non sarebbe sopravvissuta a quell’atto. Che le guardie avrebbero reagito,
che la punizione sarebbe stata inevitabile. Ma in quel momento nulla contava. Perché la
liberazione non era un domani lontano da attendere: era gia li, presente, vibrante, nella voce di

tutti.
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